О бедном подполье замолвите слово
Oct. 5th, 2016 11:37 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
shewolf_orgПисал комментарий в ФБ, а получился пост. Нехай и тут полежит.
Intro:
Дружище![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
evil_fuzz поднял уже неоднократно затронутую тему о поколении романтиков, общих делах и гордыне. Об этом мы сегодня и побеседуем, применительно к так называемому "андеграунду" (а о чём же ещё мог говорить один из, без преувеличения, ведущих андеграундных "звукописателей" страны). Как человек, набивший об это самое "общее дело" не одну шишку, скажу следующее. Побренчим циничным молотком реальности по ёлочным игрушкам иллюзий.
Verse I:
Так вот. Ключевой момент в том, что никакого "общего дела" никогда не было. Отечественный рок (не люблю этот термин, но другого не придумали) навсегда остался бы звучащей на танцульках слабой копией западного, с лёгким налётом осторожного фрондёрства вроде группы "Воскресенье" и Макаровского изжопова языка, если бы совковые дуболомы с достойным лучшего применения упорством не вытаптывали всё, в чём их заизвесткованным мозгам привиделся буржуазный разврат. В результате сложилось ситуативное сотрудничество, наподобие причудливого (хотя почему причудливого?) союза комми и наци против общего врага в только что оплаканном всем фейсбучиком октябре 1993-го. Или, даже вернее будет сказать - наподобие крестьянских общин в Нечерноземье времён царя Гороха, где и сообща-то получалось вести сельское хозяйство разве что на грани выживания, а в одиночку прокормиться было вообще нереально. "Общее дело", приписываемое советскому и постсоветскому андеграунду, было элементарной стратегией выживания. "Единое рок-движение" в действительности представляло собой набор тусовок и тусовочек различной, в зависимости от ширины круга друзей и знакомых каждого конкретного лидера тусовки, степени мелкотравчатости, объединённых только одним желанием: чтобы коммунисты от них отъебались. Сбиться в стаю, чтобы пережить суровую зиму. Ништяки, как нечернозёмные крестьяне, делим поровну на всех, потому что каждый пахарь ценен. Слово "тусовщик" тогда, между прочим, обозначало человека, который в общем хозяйстве участвует только как потребитель, и имело презрительный оттенок.
Логично, что выходящие за рамки конкретных тусовок "дружбы" в этом сообществе, в большинстве случаев, складывались между теми, у кого есть творческие амбиции плюс восьмиканальный ADAT и теми, у кого есть творческие амбиции плюс деньги на бухло. Летов в каких-то своих воспоминаниях делился тем, как после наезда КГБ от него разбежались все омские рок-подпольные друзья, за исключением, кажется, храбрых братьев Лищенко. Лучшей иллюстрации для среднестатистической рок-"дружбы" придумать просто невозможно. Хотя, разумеется, были и остаются исключения из этого правила.
Chorus:
А так-то творческие люди редко ходят косяками. Это только в Северной Корее книжки пишет не какой-нибудь Суй Хуй Вчай, а солидный "коллектив авторов имени 25 апреля".
Verse II:
Смеркалось, шли годы. Сначала, к всеобщему удовольствию, коммунисты отъебались не только от рокеров, но и вообще от всей страны. Потом накопленный за годы молчания под веником творческий и моральный потенциал стало возможно монетизировать как в респект, так и в купюры. И вот тут-то по казавшемуся монолитным бастиону, возведённому руками романтиков и нищебродов, побежали первые трещины. Шатание устоев ещё в те времена укромные заметили многие, начиная от тогда ещё вменяемого Ильи Смирнова, попрекавшего рокеров "предательством идеалов", до Летова, заявившего в интервью КонтрКультУре №3 что-то вроде "хорошо, если бы за рок сажали, тогда бы он был настоящим". Вопрос о том, нужно ли "общее дело" в виде зыбкой ситуативной "дружбы против", да ещё ценой нешуточных преследований, вплоть до тюремного заключения, некоторых участников этого "общего дела", можно было бы оставить открытым, но я не буду. Нет, такой хоккей нам не нужен.
Chorus:
Кстати, обратите внимание, что с 2000-х годов почти все более-менее интересные коллективы "андеграунда" вышли из стран, где в той или иной степени сохранилась тоталитарная система. Начиная от казахстанской "Адаптации" и заканчивая уймой групп made in Belarus. Именно Магілёў я бы назвал столицей постсоветского рока, а вовсе не унылый, как тюремный забор, Питер; не провинциальный, как бурановские бабушки, Екатеринбург; и даже не Москву, которая носила бы это звание по праву, если бы туземная околомузыкальная журналистика не исповедовала бы в отношении родного города незыблемое правило "ничего хорошего не может быть из Назарета".
Verse III:
Обратно к нашим баранам. Возможность получать за своё ("общее?") дело не пиздюли, а ништяки закономерно - я подчёркиваю это слово - привела к тому, что слежавшийся под внешним давлением союз меча и орала начал распадаться на составные части. Безусловно присущая нашему народу общинность уступила место не менее присущему тому же народу куркульскому ультраиндивидуализму. Не надо мне лепить, что этот индивидуализм насадили буржуи: гражданин, подобравшийся ближе к двери в вагон метро, соотечественникам виделся не попутчиком, а Лишней-Жопой-Занявшей-Моё-Место, ВСЕГДА, ещё до всякого капитализма и потреблятства. Очередь в военкомат и очередь за благотворительным супом похожи только внешне, внутренне же составляющие их граждане испытывают диаметрально противоположные эмоции на тему собственного единения.
Оставалась только одна скрепа, кое-как подпирающая покосившийся бастион ундегроундного единства: трудность доступа к техническим средствам. Деньги на бухло были уже практически у всех, а вот восьмиканальные ADATы - всё ещё нет. А уж людей, имеющих админский - или хотя бы суперпользовательский, на уровне "выпивал с ведущим программы", - доступ к таким достижениям прогресса, как телевидение и радио, и подавно было меньше, чем желающих запихнуть своё творчество в эти достижения прогресса (а, следовательно, монетизировать его в респект и/или купюры). Идейные бойцы начинают уходить из бастиона в леса, называя свои группы как-нибудь вроде "Опизденевшие" (что не помогает) или организуя алкосхиму в квартирах №104 (что помогает). Остальные делятся на три категории: те, у кого есть что-то нужное; те, у кого достаточно респекта, чтобы им дали что-то нужное; и те, у кого нет ни чего-то нужного, ни достаточного респекта, чтобы получить это у других. Первые две категории образуют "ядра" тусовок, а третья, самая многочисленная, в лучшем случае составляет их свиту, а в худшем - обижается на то, что их в эту свиту не взяли. Радио не резиновое, на всех не хватит. В отличие от стран, где ресурса всегда было много и делиться им принято, хотя бы имея в виду то, что из десяти изданных пластинок пусть девять будут хуёвыми, зато одна выстрелит так, что окупит все десять тиражей да ещё и прибыль принесёт - у нас так не принято. У нас ресурса мало. У нас надо на делянке, которую успел захапать, сесть с ружьём и отгонять всех приближающихся, а то неровен час завтра коммунисты опять приебутся и даже этого не будет.
Именно в этот период вырастают на ровном месте все те андеграундные шышки, которых мы знаем и любим.
Chorus:
Ну и в таких условиях, конечно, дружба... вы меня поняли. Строго говоря, никакая гордыня здесь не ночевала, а имеет место быть банальная человеческая жадность. Тоже грех, но другой.
Verse IV:
И вот тут, как раз где-то в середине "сытых нулевых", прогресс наносит "общему делу" coup de grace. Технологии выходят на тот уровень, когда почти полноценная студия звукозаписи становится доступной практически любому школьнику, имеющему компьютер. А интернет-дистрибуция нагло насрала прямо в многострадальный бастион большую кучу. Не хотят общаться маргинальные интеллектуалы со студии "Космолёт" ? Говно вопрос, ща в кубейсе с микрофоном от китайского караоке сделаем лучше, чем они там на своей простигосподи студии, да и книжки, от которых интеллект появляется, давно перестали быть дефицитом и распространяться в перепечатках, всё лежит на Флибусте. От релиза воротят нос снобы с лейбла "Тырпырвосемьдыр" ? Базар вам нужен, эстеты, закинем всё на торренты, откуда в первый же день это скачают триста человек из чистого любопытства, а если что, то вон за углом компакты печатают всем желающим, будет чего подружке подарить и перед обалдевшими друганами на пьянке помахать. Не берут треки на "Ё-моё радио"? Пусть дальше не берут, запускаем собственную интернет-радиостанцию с преферансом и кокотками. У вас своё "общее дело", у нас своё, как-то так и получилось.
Chorus:
И я, между прочим, категорически не согласен с утверждением, что талантливых музыкантов стало меньше, не то, что давеча. Больше их стало. Но, во-первых, число неталантливых музыкантов в силу доступности информационного поля выросло пропорционально. Там, где раньше среди сумевших записать и распространить своё творчество был один гений и десять бездарей, теперь десять гениев, но зато и сто бездарей, не так-то просто в такой толпе сыскать этих гениев. А во-вторых, ну прямо скажем, далеко не все из рок-старз, успевших занять топовые места в ледниковый период, такие уж прям таланты-то. Просто их было мало, поэтому талантами по умолчанию считались все. Как с голодухи и репа - деликатес, так с культурной голодухи и Цой - композитор.
Coda:
Итак, монетизация достижений в респект никаких сложностей в наши дни не представляет. В купюры, конечно, намного сложнее, но, во-первых, не всем это и нужно. А во-вторых, давайте уж говорить про наш мелкотравчатый ундегроунд начистоту: примерно с 1995 года не было ни одной музыкальной группы, которая выбилась из подвалов на широкие площадки и начала зарабатывать, исключительно собственным мастерством, без содействия оккупировавших эти площадки продюсеров. Так бабло в очередной раз победило.
Какое уж тут общее дело. Какая уж тут дружба. Ни при чём "сытые нулевые", никого они не разъединяли. Просто рассыпалось то, что и так никогда не было единым, удерживаемое вместе обручами сперва насилия, а потом нищеты.
И тем не менее, несмотря на всё вышесказанное, заявлю как человек, отирающийся в рок-андеграунде не одно десятилетие: есть там и настоящее уважение друг к другу, и искренняя бескорыстная дружба, и даже взаимопомощь и общие дела. Просто они не настолько общи и всеобъемлющи, как нам хотелось когда-то думать.
Приходите, короче, альбомы записывать, ундегроунд. Я недорого беру, да и Дядяevil_fuzz не обидит. Но бухать - только после изготовления мастер-копии.
Intro:
Дружище
evil_fuzz поднял уже неоднократно затронутую тему о поколении романтиков, общих делах и гордыне. Об этом мы сегодня и побеседуем, применительно к так называемому "андеграунду" (а о чём же ещё мог говорить один из, без преувеличения, ведущих андеграундных "звукописателей" страны). Как человек, набивший об это самое "общее дело" не одну шишку, скажу следующее. Побренчим циничным молотком реальности по ёлочным игрушкам иллюзий.Verse I:
Так вот. Ключевой момент в том, что никакого "общего дела" никогда не было. Отечественный рок (не люблю этот термин, но другого не придумали) навсегда остался бы звучащей на танцульках слабой копией западного, с лёгким налётом осторожного фрондёрства вроде группы "Воскресенье" и Макаровского изжопова языка, если бы совковые дуболомы с достойным лучшего применения упорством не вытаптывали всё, в чём их заизвесткованным мозгам привиделся буржуазный разврат. В результате сложилось ситуативное сотрудничество, наподобие причудливого (хотя почему причудливого?) союза комми и наци против общего врага в только что оплаканном всем фейсбучиком октябре 1993-го. Или, даже вернее будет сказать - наподобие крестьянских общин в Нечерноземье времён царя Гороха, где и сообща-то получалось вести сельское хозяйство разве что на грани выживания, а в одиночку прокормиться было вообще нереально. "Общее дело", приписываемое советскому и постсоветскому андеграунду, было элементарной стратегией выживания. "Единое рок-движение" в действительности представляло собой набор тусовок и тусовочек различной, в зависимости от ширины круга друзей и знакомых каждого конкретного лидера тусовки, степени мелкотравчатости, объединённых только одним желанием: чтобы коммунисты от них отъебались. Сбиться в стаю, чтобы пережить суровую зиму. Ништяки, как нечернозёмные крестьяне, делим поровну на всех, потому что каждый пахарь ценен. Слово "тусовщик" тогда, между прочим, обозначало человека, который в общем хозяйстве участвует только как потребитель, и имело презрительный оттенок.
Логично, что выходящие за рамки конкретных тусовок "дружбы" в этом сообществе, в большинстве случаев, складывались между теми, у кого есть творческие амбиции плюс восьмиканальный ADAT и теми, у кого есть творческие амбиции плюс деньги на бухло. Летов в каких-то своих воспоминаниях делился тем, как после наезда КГБ от него разбежались все омские рок-подпольные друзья, за исключением, кажется, храбрых братьев Лищенко. Лучшей иллюстрации для среднестатистической рок-"дружбы" придумать просто невозможно. Хотя, разумеется, были и остаются исключения из этого правила.
Chorus:
А так-то творческие люди редко ходят косяками. Это только в Северной Корее книжки пишет не какой-нибудь Суй Хуй Вчай, а солидный "коллектив авторов имени 25 апреля".
Verse II:
Смеркалось, шли годы. Сначала, к всеобщему удовольствию, коммунисты отъебались не только от рокеров, но и вообще от всей страны. Потом накопленный за годы молчания под веником творческий и моральный потенциал стало возможно монетизировать как в респект, так и в купюры. И вот тут-то по казавшемуся монолитным бастиону, возведённому руками романтиков и нищебродов, побежали первые трещины. Шатание устоев ещё в те времена укромные заметили многие, начиная от тогда ещё вменяемого Ильи Смирнова, попрекавшего рокеров "предательством идеалов", до Летова, заявившего в интервью КонтрКультУре №3 что-то вроде "хорошо, если бы за рок сажали, тогда бы он был настоящим". Вопрос о том, нужно ли "общее дело" в виде зыбкой ситуативной "дружбы против", да ещё ценой нешуточных преследований, вплоть до тюремного заключения, некоторых участников этого "общего дела", можно было бы оставить открытым, но я не буду. Нет, такой хоккей нам не нужен.
Chorus:
Кстати, обратите внимание, что с 2000-х годов почти все более-менее интересные коллективы "андеграунда" вышли из стран, где в той или иной степени сохранилась тоталитарная система. Начиная от казахстанской "Адаптации" и заканчивая уймой групп made in Belarus. Именно Магілёў я бы назвал столицей постсоветского рока, а вовсе не унылый, как тюремный забор, Питер; не провинциальный, как бурановские бабушки, Екатеринбург; и даже не Москву, которая носила бы это звание по праву, если бы туземная околомузыкальная журналистика не исповедовала бы в отношении родного города незыблемое правило "ничего хорошего не может быть из Назарета".
Verse III:
Обратно к нашим баранам. Возможность получать за своё ("общее?") дело не пиздюли, а ништяки закономерно - я подчёркиваю это слово - привела к тому, что слежавшийся под внешним давлением союз меча и орала начал распадаться на составные части. Безусловно присущая нашему народу общинность уступила место не менее присущему тому же народу куркульскому ультраиндивидуализму. Не надо мне лепить, что этот индивидуализм насадили буржуи: гражданин, подобравшийся ближе к двери в вагон метро, соотечественникам виделся не попутчиком, а Лишней-Жопой-Занявшей-Моё-Место, ВСЕГДА, ещё до всякого капитализма и потреблятства. Очередь в военкомат и очередь за благотворительным супом похожи только внешне, внутренне же составляющие их граждане испытывают диаметрально противоположные эмоции на тему собственного единения.
Оставалась только одна скрепа, кое-как подпирающая покосившийся бастион ундегроундного единства: трудность доступа к техническим средствам. Деньги на бухло были уже практически у всех, а вот восьмиканальные ADATы - всё ещё нет. А уж людей, имеющих админский - или хотя бы суперпользовательский, на уровне "выпивал с ведущим программы", - доступ к таким достижениям прогресса, как телевидение и радио, и подавно было меньше, чем желающих запихнуть своё творчество в эти достижения прогресса (а, следовательно, монетизировать его в респект и/или купюры). Идейные бойцы начинают уходить из бастиона в леса, называя свои группы как-нибудь вроде "Опизденевшие" (что не помогает) или организуя алкосхиму в квартирах №104 (что помогает). Остальные делятся на три категории: те, у кого есть что-то нужное; те, у кого достаточно респекта, чтобы им дали что-то нужное; и те, у кого нет ни чего-то нужного, ни достаточного респекта, чтобы получить это у других. Первые две категории образуют "ядра" тусовок, а третья, самая многочисленная, в лучшем случае составляет их свиту, а в худшем - обижается на то, что их в эту свиту не взяли. Радио не резиновое, на всех не хватит. В отличие от стран, где ресурса всегда было много и делиться им принято, хотя бы имея в виду то, что из десяти изданных пластинок пусть девять будут хуёвыми, зато одна выстрелит так, что окупит все десять тиражей да ещё и прибыль принесёт - у нас так не принято. У нас ресурса мало. У нас надо на делянке, которую успел захапать, сесть с ружьём и отгонять всех приближающихся, а то неровен час завтра коммунисты опять приебутся и даже этого не будет.
Именно в этот период вырастают на ровном месте все те андеграундные шышки, которых мы знаем и любим.
Chorus:
Ну и в таких условиях, конечно, дружба... вы меня поняли. Строго говоря, никакая гордыня здесь не ночевала, а имеет место быть банальная человеческая жадность. Тоже грех, но другой.
Verse IV:
И вот тут, как раз где-то в середине "сытых нулевых", прогресс наносит "общему делу" coup de grace. Технологии выходят на тот уровень, когда почти полноценная студия звукозаписи становится доступной практически любому школьнику, имеющему компьютер. А интернет-дистрибуция нагло насрала прямо в многострадальный бастион большую кучу. Не хотят общаться маргинальные интеллектуалы со студии "Космолёт" ? Говно вопрос, ща в кубейсе с микрофоном от китайского караоке сделаем лучше, чем они там на своей простигосподи студии, да и книжки, от которых интеллект появляется, давно перестали быть дефицитом и распространяться в перепечатках, всё лежит на Флибусте. От релиза воротят нос снобы с лейбла "Тырпырвосемьдыр" ? Базар вам нужен, эстеты, закинем всё на торренты, откуда в первый же день это скачают триста человек из чистого любопытства, а если что, то вон за углом компакты печатают всем желающим, будет чего подружке подарить и перед обалдевшими друганами на пьянке помахать. Не берут треки на "Ё-моё радио"? Пусть дальше не берут, запускаем собственную интернет-радиостанцию с преферансом и кокотками. У вас своё "общее дело", у нас своё, как-то так и получилось.
Chorus:
И я, между прочим, категорически не согласен с утверждением, что талантливых музыкантов стало меньше, не то, что давеча. Больше их стало. Но, во-первых, число неталантливых музыкантов в силу доступности информационного поля выросло пропорционально. Там, где раньше среди сумевших записать и распространить своё творчество был один гений и десять бездарей, теперь десять гениев, но зато и сто бездарей, не так-то просто в такой толпе сыскать этих гениев. А во-вторых, ну прямо скажем, далеко не все из рок-старз, успевших занять топовые места в ледниковый период, такие уж прям таланты-то. Просто их было мало, поэтому талантами по умолчанию считались все. Как с голодухи и репа - деликатес, так с культурной голодухи и Цой - композитор.
Coda:
Итак, монетизация достижений в респект никаких сложностей в наши дни не представляет. В купюры, конечно, намного сложнее, но, во-первых, не всем это и нужно. А во-вторых, давайте уж говорить про наш мелкотравчатый ундегроунд начистоту: примерно с 1995 года не было ни одной музыкальной группы, которая выбилась из подвалов на широкие площадки и начала зарабатывать, исключительно собственным мастерством, без содействия оккупировавших эти площадки продюсеров. Так бабло в очередной раз победило.
Какое уж тут общее дело. Какая уж тут дружба. Ни при чём "сытые нулевые", никого они не разъединяли. Просто рассыпалось то, что и так никогда не было единым, удерживаемое вместе обручами сперва насилия, а потом нищеты.
И тем не менее, несмотря на всё вышесказанное, заявлю как человек, отирающийся в рок-андеграунде не одно десятилетие: есть там и настоящее уважение друг к другу, и искренняя бескорыстная дружба, и даже взаимопомощь и общие дела. Просто они не настолько общи и всеобъемлющи, как нам хотелось когда-то думать.
Приходите, короче, альбомы записывать, ундегроунд. Я недорого беру, да и Дядя
evil_fuzz не обидит. Но бухать - только после изготовления мастер-копии.
